Здравствуй, сестра, пишу тебе из сегодня.
Написал бы вчера, но сегодня не знаю, как.
В этом проклятом городе дышится чуть свободней,
Чем в других, не менее проклятых городах.
Я, понимаешь, слеплен на той неделе,
Чтобы границы словом порвать в клочки,
Чтобы ветра под мышку и... полетели...
А получается только таскать тюки,
Пить не спиваясь, петь и вскрывать посылки,
Высланные неведомым адресам...
Осень приходит, лето уходит в ссылку,
В городе просыпаются чудеса,
Кружат людей, хохочут из подворотен,
Меркнущей дымкой колеблются над водой.
Эхо дворовое вспомнило о работе,
Снова болото чавкает под ногой...
Но приезжай, не бойся, тебя не тронут
Ни звери ночные, ни маровы сыновья.
Здесь в это время особенные законы,
И по закону всем верховожу я.
Если приедешь, солнечный лик в зените.
Станет тебе, как призрачный часовой.
Он проследит, чтобы вдруг не порвались нити
Между тобой и Городом-Над-Невой.